He estado perdida durante tres días, escapando de la vorágine de Hanoi. Y me he trasladado a otra dimensión. Sapa, al noroeste, en las montañas que hacen frontera con China, es otro Vietnam. Las minorías étnicas que pueblan el área son una visión de otra época. Los bancales de arroz, ahora inundados de agua esperando la época de la siembra, se pierden en la bruma permanente que los envuelve. Los coloridos trajes de las etnias Hmong negro y Dzao rojo (que dominan el inglés mejor que en las zonas más turísticas de Hanoi) contrastan con el gris de la niebla que cubre los campos. Cerca de aquí, a solo 19 km,  se encuentra la cima más alta de Vietnam, el pico Fansipan, con 3.143 m de altitud.

Las niñas Hmong nos acompañaron durante todo el camino, una ruta por senderos embarrados y arrozales escalonados, dando brincos como cabras y ayudándonos en las zonas más delicadas y escurridizas de la vereda. Al final del recorrido nos insistieron lo indecible para que les compráramos algún bolso o pulsera que llevaban de mercancía en sus cestas. Nuestro destino era una aldea a unos 12 km de caminata, para dormir en una estancia común en el piso alto de una casa local, sobre colchones en el suelo con mosquiteras individuales. Pasar una noche en una casa familiar, rodeada de arrozales, es una experiencia única e inolvidable.